“我好像从未长大，时刻都在冲刺。”扎尼奥洛对《米兰体育报》坦言，额头上至今留着15针的缝合痕迹，“第一次是骑三轮车撞墙，第二次是撞在大理石长凳上。”

谈及心态变化，扎尼奥洛坦言过去自己情绪起伏很大。“高兴时得意忘形，低落时一蹶不振。如今平衡多了——踢好了不觉得自己了不起，踢差了也不会太沮丧。”

被问及是否靠人帮助走出困境，他答道：“我从不找陌生人倾诉。我跟家人和亲近的人聊，但真正的平衡来自犯错后的自省。有一天你照镜子问自己：到底想一直当个长不大的孩子，还是让人看到你既有实力又有头脑？我现在是两个孩子的父亲，不能继续那样下去。”

最大的后悔？扎尼奥洛说没有大小之分，但如果能重来，“我会更温和地离开罗马——不管是俱乐部、环境还是球迷。是罗马在我什么都不是的时候接纳了我、培养了我。这座城市给了我妻子萨拉和第一个孩子，我们一起赢得欧协联冠军，我还进了球。我很遗憾是以那样的方式结束。”

被贴上“坏小子”标签，他感到无奈：“我承受了很多偏见，而且部分是我造成的。在意大利偏见满天飞——人们看封面不看内容。我学会与‘没脑子的男孩’这个标签共存，这让人受伤。但让我欣慰的是，每个跟我打过交道的圈内人都说：‘认识你之前我也讨厌你，但现在知道你和传闻完全不一样。’”

谈到自己被称为“意大利最被憎恨的球员”，扎尼奥洛说：“恨是个难听的词。但有恨的地方也有爱。罗马人对我有恨，正因为那里曾有过很多很多的爱。”

谈及在乌迪内斯是否因没感受到足够爱而低迷，他说：“最近几年确实没发挥好，但责任全在我自己。爱必须靠场上表现和场下行为来赢得。我不信第一天到乌迪内斯所有人都爱我，我只是从一开始就承诺会拼命流汗——剩下的，包括爱，都是自然而然来的。”

对于从英格兰到土耳其为何没成功？“大概是因为重伤后心理没准备好。在贝加莫刚做完脚部手术，备战晚了。加斯佩里尼是最强的教练之一，但那会儿他要得太多了。后来去佛罗伦萨以为在舒适区，结果也不行。我也不知道为什么。”

如果2018年没被国米送去罗马呢？“那时我18岁，本应该去意乙或小球队过渡，我还没准备好为豪门效力。得知自己被用来交换纳英戈兰时，我都不敢相信。”

用一词评价罗马三位教练：“迪弗朗切斯科：有远见。曼奇尼也一样——我还没在意甲首秀就带我进国家队。拉涅利：传奇。穆里尼奥：大师。我现在还和他联系，他似乎赛前就能预知一切，而且他还很谦逊。”

谈及恐惧：“断两次十字韧带都不会更糟了。我怕过回不到从前，但受伤本就是职业生涯的一部分。第一次我当成挑战：告诉自己会更强地回来。第二次才真的害怕无法完全恢复，但我咬牙苦练，等待重返球场的合适时机。”

现在的他和以前不同吗？“以前更凭本能、拼身体、靠爆发力，很少和团队配合。现在我能做出更正确的选择，也多跑一步去帮助队友。我更理性了。如果让我选：选现在的我。”

勇气：“在足球里勇气最重要。它让你敢尝试平常不敢做的动作和射门。脑子里想通了，就有勇气去挑战难事。”

父亲是前职业球员，他如何评价？“我常跟爸爸说：我想成为我儿子的一半，就像你对我那样。他是我榜样、偶像，说这些我都会哭（哽咽）。他始终陪在我身边，从我最早训练时起。”

父亲最常说的骂和夸？“我干蠢事被媒体泼脏水时，他比我更失望。如果我踢得好，他会说：‘你是我的骄傲。’”

26岁是想往前冲还是稳定？“不，我还年轻，在乌迪内斯很快乐，我重新享受足球了。过去几年足球只给我带来失望和痛苦，我甚至把它搁置一边。现在我不去想要什么未来，只关注当下——这就足够了。”